墨西哥主帅阿吉雷：有骄傲，也有很深的疼痛
墨西哥城消息——在北京时间周日晚于阿兹台克球场以2比3不敌英格兰、从世界杯出局之后，墨西哥主帅哈维尔·阿吉雷说，自己此刻的感受是“骄傲，但也很受伤”。这场失利把球队的世界杯之旅停在了这里，也把更复杂的情绪留给了更衣室和看台上的球迷。
阿吉雷赛后没有回避自己的心情。他说，这是一种“交织在一起”的感受，一方面，他为这支球队共同建立起来的整体感到自豪，也对大家在备战和比赛中的投入十分满意；另一方面，输球之后，很多东西都很难立刻接受。他提到，成功从来不是平地起步，而是一条经过不断跌倒、不断修正才走出来的路，往往要先经历失败，再从失败中爬起来，最后才可能走到想去的地方。
“这会是墨西哥上下都很艰难的一个夜晚。”阿吉雷说，“无论是在更衣室里，还是在家里看球的人，今晚恐怕都睡不好。我现在一时也不知道该说什么，情绪很重。我想，这个梦想大概就到这里了。”他的话说得很直接，没有绕弯。对球迷来说，这样的时刻最难的不是听见失利，而是听见主教练也同样被结果压住了情绪。
英格兰末段发力，打断墨西哥前四场零失球纪录
比赛本身的过程，也足够让人回味。英格兰前锋裘德·贝林厄姆在上半场临近结束时的不到三分钟内连进两球，迅速改变了场上节奏。对于此前在本届世界杯前四场比赛里一球未丢的墨西哥来说，这两次失球来得非常突然，也非常沉重。好在墨西哥并没有立刻垮掉，随后由胡利安·基尼奥内斯扳回一球，重新把比赛拉回到有悬念的轨道。
从场面看，墨西哥的反扑并不是没有内容。球队在落后后依然保持了推进和压迫，试图把比赛重新拉回自己的节奏里。只是英格兰在领先后处理得更稳，墨西哥则需要在更短的时间里完成更多事情。对我们这些看球的人来说，这种局面并不陌生：一旦对手率先找到进球，比赛就会立刻变得更苛刻，原本建立起来的平衡，也会在几分钟内被打乱。
下半场，裁判又各判给两队一个点球，节奏进一步被打碎。英格兰的哈里·凯恩主罚命中，墨西哥方面则由劳尔·希门尼斯将点球罚进，双方都没有浪费机会。与此同时，英格兰的杰雷尔·昆萨因为一次对赫苏斯·加拉尔多的危险抬脚犯规，被直接红牌罚下，托马斯·图赫尔执教的英格兰在剩下时间里只能以10人应战，但他们还是把领先守到了终场。
对墨西哥来说，这场球的遗憾不仅在于比分，更在于他们曾经离改变局面很近，却最终没能把握住最后的窗口。阿吉雷在赛后也提到，他原本很希望能用一场胜利向球迷告别，让所有人都感到满意。“这很痛，真的很痛。”他说，“但我也没有太多别的话可讲了。我不会找借口，输球就是输球。”这句话听起来平静，实际上分量很重。它意味着，球队可以接受现实，但不会假装这场出局不痛。
<视频1>
阿吉雷的这番话，核心意思其实很清楚：场面并不完全站在墨西哥这边，但比赛的结果不会因为“踢得不错”而改变。球迷听到这里，大多也能明白他的无奈——球队确实创造了不少机会，可只要没把球送进网，统计再好看，意义也会被比分直接盖过去。
阿吉雷：我们更像是输在效率上
“他们只用了四五次射门就打进了三个球，而我们有18次射门——其中六七次打在门框范围内——但这对结果没有任何帮助。我们输了。我们的对手没有在对我们时犯错。我们祝他们在世界杯上一切顺利。”阿吉雷说得很直，也很克制。换句话说，墨西哥不是没有制造压力，只是英格兰把机会转化得更快、更狠。
数据漂亮，结果依旧残酷
从数据上看，墨西哥并不难看，甚至在射门次数上还占优；可足球就是这样，控球和射门如果不能换成进球，最后还是只能接受出局的结局。阿吉雷这段话里没有推责，也没有给自己找台阶，他把话说得很实：对手没有失手，自己这边则没能把握住窗口。对于刚刚经历淘汰的墨西哥来说，这份“骄傲里带着疼”的感觉，恐怕会在赛后很长一段时间里都留在球队和球迷心里。
利拉赛后也谈到了这种复杂心情。对着阿兹特克球场看台上8万名球迷，他说，墨西哥队踢得有尊严，球队可以带着一种体面的方式离开世界杯，但这还远远算不上满足。
“这会是一个艰难的夜晚。说实话，过去一段时间里，我一直为自己是墨西哥人而感到非常自豪——为能穿上这件球衣而自豪，为能属于这支国家队、这个大家庭而自豪——因为我认为，我们踢出了很高的尊严。”利拉在失利后说，“老实讲，我并不满意，但我对我们取得的成绩感到开心。”
他说，这场比赛留下的，不只是失望，还有一颗被埋下的种子。
“今天，我们种下了一颗种子，未来回头看时，我们会记起这一切。我确信，属于我们的好事情还在后面。”
这场失利之后，墨西哥队的帅位也将进入交接。按照世界杯前就已公布的接班计划，助教拉法·马尔克斯将接任主教练，接替阿吉雷。
阿吉雷送别马尔克斯：祝他们一切顺利
阿吉雷对此也给出了回应，语气很平和，没有多余情绪。
“我祝他们一切顺利。我给了拉法一个拥抱。我们是从一段艰难的处境里走过来的——在国家联赛和金杯赛中带着一支年轻阵容竞争，队里很多人也在盯着去欧洲踢球的机会。”他说，“你们可以自己判断，但我对拉法·马尔克斯，以及很多球员的成长感到高兴。”
他还补了一句，点出了这支球队最让人动容的部分。
“他们踢出了墨西哥的心。”
这也是阿吉雷一贯的表达方式。没有夸张的自我辩护，也没有把责任推给别处。他把话落在球队的成长和比赛态度上，球迷听了，能够明白这份认可不是客套，而是来自整段备战和整场比赛后的真实判断。
阿兹特克主场失利罕见，英格兰继续向前
从结果看，这一战对墨西哥的打击仍然非常重。毕竟这只是他们在阿兹特克球场正式比赛中的第三场失利。自1966年球场启用以来，墨西哥在这里的正式比赛输球本就不多，世界杯预选赛里曾两次以1比2失手，一次是2001年输给哥斯达黎加，一次是2013年输给洪都拉斯。这样的背景，也让今晚的出局更显沉重。
可对我们这些看比赛的人来说，足球有时就是这样，场面、数据、情绪都能说明问题，却未必能改变最后那块比分牌。墨西哥踢出了内容，也踢出了投入，但英格兰在关键窗口里更高效，更冷静，也更接近胜利。这种差别，到了淘汰赛层面，往往就是全部。
英格兰则将继续前进，晋级世界杯四分之一决赛。他们接下来将在佛罗里达州迈阿密花园迎战挪威。
对墨西哥来说，这一夜会被记住的不只是出局，还有那种“骄傲但心痛”的回声。对球队而言，它意味着下一阶段的重建与接力；对球迷而言，它意味着失望之后，仍要把目光投向未来。利拉说得很明白：现在还谈不上满意，但这支队伍已经留下了可以继续生长的东西。
比赛结束了，结论也很清楚。墨西哥没能把机会变成进球，也就没能把主场的拼劲变成更长久的世界杯旅程。但从阿吉雷到利拉，球队内部传递出的信息是一致的：遗憾是真的，收获也是真的。我们可以承认这场失利很疼，同时也承认，这支球队并不是空手离开。